法国启蒙主义大师狄德罗有一句十分精彩的话，他说批评家是在“对过路人喷射毒汁”。毒汁？多么可怕！这个令人恐怖的字眼，会为社会带来什么呢？我们想到蜂毒。当肌体发生某种病变，民间偏方会告诉你：如果被蜂蜇，病体将会出现奇特的变化，那百药难医的病变会奇迹般消失。在整个社会的有机组成中，批评家不幸而命定地长着有毒的蜂尾，面对文艺现状，他们不能不以表面上恶毒的语言发起凌厉的攻势，以去邪扶正，激浊扬清，这该是批评家的天职。
批评家首先是理想主义者。这不是那种借美妙的词汇作光环，以虚张声势，迷惑众眼的理想主义。他们是一些骨子里的理想者，在他们内心深处，永远燃着一盏照彻前程的灯。那光华美妙的圣景使他们神迷，无论环境如何险恶，人心多么复杂，无论现实的惰性多么强大，他们决不从流俗，也不轻易附合众议，始终坚守着理想不屈服，并且为那至善至美的境界顽强地战斗。
批评家当然有极强的攻击欲。攻击欲可谓人类的天性之一，而它在批评家身上体现得特别强烈。这些深度的理想主义者，由于对完美有着执着地追求，于是必定要小心翼翼，百般呵护理想的圣洁。他们异常敏感，而且喜欢挑剔，总能在一份精美的菜肴中发现些许不如人意处，而对那些粗制滥造的东西，更是不惜余力，非批得体无完肤不可。
批评家的职业特点，要求他们充满自信。他们在日常生活中也许是个极自卑的人，诚惶诚恐，而一旦进入批评活动，仿佛有魔力附身，立刻会变得声高八度、气势张扬，咄咄逼人。有位诗人曾形容一位批评家临战前的瞬间姿态，仿佛一按电钮，立刻通了电。这种通电状态，还是批评激情所致。面对数量众多又时时更迭，积淀深厚且不断增生的文艺对象，批评家的主体必须扩张，坚信自己所依凭的理论系统，坚持自己的审美理想与社会理想，建构自我牢固的理性框架。否则，就会在庞杂的对象世界面前迷失自我，甚至被对象牵着鼻子走。批评家的自信使他获得批评活动所必须的稳定，不致左右摇摆，而且能够立在一定的理性高度去俯察对象；使他能够超越于世俗的物质或情感眼光，穿透惑人的假象，鞭辟入里，透析对象。
批评家又是真正具有爱心的人。一个内心冷漠的人，不可能从事批评，而只有外表的热情，也不可能展开真正的批评，因为这种人的口里总是装着颂诗。批评家的爱是一种大爱。爱生活，爱世界，爱他们得以生存的这个星球，和这星球上的一切生物与非生物。当然，更爱他们的批评对家。正是这深沉的爱心，使他们以全部激情投入这个世界。冷傲与漠然是他们的天敌。这些多血质的人对文学艺术作品有着超乎寻常的热情，面对批评对象，就浑身发热、激动不已。没有爱，就没有恨，爱之愈深，恨之尤甚。恨铁不成钢的急切，使他们把自己的语言变作一把犀利的匕首，去剔除对象身上的一切污浊丑陋；使他们让自己的语言如电闪雷鸣，惊醒那些陶醉于酱缸的浑噩中的人。
批评家必须学识渊博。英国形式主义批评家兰色姆说过：“文学批评一定要通过学问渊博的人坚持不渝的共同努力发展起来。”但是由于历史、环境的局限和主观的欠缺，批评家也许一时难已渊博，于是，他们背起尚未装满的行囊就上路了。好在真正的批评家都是好学的，而且那行囊能够兼收并蓄，他们坚信自己能在浪漫的行程中不断补充给养。
批评家，他们执拗得令人恼怒，又叫真得令人可爱；他们张狂地令人厌恶，又热情地叫人无法拒绝。这真是一群爱招惹是非的人。他们在分明不讨人喜欢中，获得了自身的价值。
 |
